Esperando a Brosnan.

Apareció con la cara cubierta de máscara para pestañas, así que con cariño la dirigí hacia el cuarto de baño donde la ayudé a lavarse. Mi curiosidad me llevó a preguntarle y esta fue su historia:
Se llamaba Margarita, vivía sola en un residencial cercano. La pasada tarde había quedado con Pierce Brosnan y ante la emoción de la cita, se preparó con mimo.
Rescató su vestido más colorido de las fauces de su viejo armario, perfumó levemente su cuerpo con lavanda y maquilló su anciano rostro para mejorar su aspecto. Y se sentó.
Esperó durante horas frente a la mesa de su cocina, con un paquete de galletas y un vasito de leche para aquel invitado que nunca llegó.
Y así se presentó, resentida, en la consulta de salud mental aquella mañana. Con la cara como un pincel, el batín de estar por casa y un pañuelo multicolor alrededor de su cuello.
Era mi primer día como enfermero en la planta. No llevaba más de media hora…aquel trabajo iba a ser toda una experiencia.